Lon ghi-gô (guigoz)[a] để mang cơm trưa đến sở làm của cha, đựng muối mè, đựng mắm ruốc xào thịt của mẹ, đựng mấy đồng tiền lẻ lẫn mấy chọng tun để đầu giường của bà, đựng mớ nắp khoén và bi vẻ của đứa cháu nhỏ. Vật dụng đơn sơ mà gắn bó với cả một thời thân thương.
^Guigoz là một thương hiệu sữa bột cho trẻ em nổi tiếng ở Việt Nam thời nước ta bị thực dânPháp và Đế quốcMỹ đô hộ. Cụm từ "lon ghi-gô" (có người gọi là "cái gô") xuất hiện là do bột sữa Guigoz khi đó được đựng trong những chiếc hộp hình trụ, thon và dài (gọi là lon). Điểm nổi bật của chiếc lon này là trên phần nắp có in tên của hãng sữa Guigoz theo phong cách rất sành điệu. Do đặc điểm thon gọn, dễ cầm nên sau khi dùng hết sữa, cha chú chúng ta ngày xưa không vứt đi mà đem rửa sạch rồi đựng những vật dụng hàng ngày khác. Lâu dần, hình ảnh những chiếc gô đã in sâu vào trong ký ức của nhiều thế hệ, là một phần tuổi thơ không thể thiếu với rất nhiều người. Thương hiệu sữa Guigoz hiện nay do hãng Nestlé sở hữu và vẫn được bán trên thị trường. Tuy nhiên, thương hiệu này hiện không còn chứa bột sữa trong những chiếc lon như xưa, mà đã chứa sữa trong các hộp lớn như các hãng khác. Dòng chữ Guigoz cũng đã được cách điệu cho phù hợp với thị trường, không còn sành điệu như trước. Do đó, nhà ai còn giữ được những chiếc lon guigoz này thì chẳng khác gì đang giữ báu vật. Tuy giá trị vật chất của những chiếc lon ấy không cao, nhưng giá trị tinh thần mà chúng mang lại là vô giá.
^Mình ghi lại đoạn văn này từ trên một tờ lịch, cách đây đã rất lâu nên cũng không nhớ cuốn lịch đấy do hãng nào sản xuất, và tác giả của đoạn văn trên là ai. Phần ghi chú là do mình tự ghi, vì nhà mình cũng có 2 lon guigoz, nên mình hiểu rõ giá trị của những chiếc lon này.
